Опечатка — случайный юмор или смертный приговор
В 1631 году в Европе была выпущена печатная «Библия». В её тексте одна из заповедей уверенно гласила: «Прелюбодействуй!». Издатель просто пропустил частицу «не», однако в народе пошли слухи о том, что книгу напечатал сам сатана. Что поделаешь – средневековье!
Проблема опечаток волновала людей очень давно – ещё с того времени, когда никакого книгопечатания не существовало. Болгарский черноризец Храбр, живший примерно в Х веке, в конце своего трактата «О письменехъ» писал: «Иде же криво братие исправивъше чтете благословите а не кльнете» (то есть «Если где-то написано неправильно – читайте, исправляя; благословите меня, а не проклинайте»). Учёный монах понимал, что без опечаток, точнее описок, создать произведение вряд ли получится.
Илья Ильф однажды сказал, что если был в истории первопечатник, то должен был быть и «первоопечатник». На самом деле первопечатник Иоганн Гутенберг и был первым издателем, допустившим в своей книге опечатку: вместо латинского слова «quos» получилось «qnos». Сущность ошибки проста – наборщик случайно перевернул букву u вверх ногами. Кстати, эти две буквы становились причиной опечаток и в дальнейшем; именно таким образом, по одной из версий, возникло современное слово «конверт» вместо прежнего «куверт»: в одном напечатанном тексте на французском буква u в этом слове тоже оказалась перевёрнутой.
Итальянские издатели в эпоху Возрождения придумали способ оказывать уважение читателю: это была «эррата» — листочек в конце книги со списком замеченных опечаток. С того времени такие списки стали сопровождать многие книги, вплоть до нашего времени. Правда, в последние годы «эрраты» или их аналоги – явления редкие. А самих опечаток, по крайней мере в России, стало заметно больше и в связи с низким качеством книгоиздания, и в связи с тем, что сталинская эпоха давно прошла.
Но причём тут сталинская эпоха? Дело в том, что времена это были страшные для издателей книг и газет: за определённые опечатки могли и дать несколько лет лагерей, и расстрелять – всё зависело от характера конкретной ошибки. В погоне за высоким качеством советских книг и газет Главлит стремился полностью избавиться от опечаток, проигнорировав разумное замечание Лазаря Гессена, автора классической «Книжки для автора об изготовлении рукописи». В ней Гессен утверждает, что опечатки – неизбежный атрибут почти любой книги и бороться со всеми бессмысленно. За этот фрагмент «Книжку для автора» попросту запретили и изъяли из всех советских библиотек.
Но были и особые опечатки, касающиеся партии, правительства и самого товарища Сталина. Ошибки в печатных текстах, конечно же, продолжали наличествовать, и кое-где можно было прочитать фамилию вождя, как «Салин», «Стадин» или «Сралин». За два первых примера их «авторов» отправили в лагеря, а «автора» третьего приговорили к высшей мере. Отправили на каторгу и целый коллектив ленинградской газеты, в одном из номеров которого за 1937 год было написано: «Мелкий тоскливый вождь сеял над зеркальным прудом стадиона» (вместо «дождь»).
Впрочем, однажды этот самый вождь не стал сердиться на редакторов из-за опечатки, а даже похвалил за неё. В газете было напечатано, что товарищ Сталин «встретился с польским ослом» вместо «послом». С Польшей тогда советское правительство вступило с серьёзные разногласия, и невольная опечатка пришлась как раз кстати.
Существует и легенда о другом случае. Давид Ортенберг, тогдашний редактор «Красной звезды», писал в мемуарах, что однажды у них в печать пошла фраза «Красноармейцы выибли белофиннов» из какого-то населённого пункта (в то время шла Советско-финская война). Работники журнала приготовились к наказанию, однако в редакцию позвонил сам Сталин, посмеялся и сказал, что никого наказывать не нужно.
В более поздние годы советские редакторы, допустившие «идеологически вредные» опечатки, отделывались более легко. В одной из газет о Ленине было написано, что им «руководила неумная идея переделать мир» вместо «неуёмная». За это редактора просто уволили с запретом работать в печатных органах.
В наше время над выслеживанием опечаток трудятся целые коллективы редакторов и корректоров; в СССР за ними следили ещё и партия, и правительство, сурово наказывая виновников. Однако опечатки не исчезали и проскальзывали сквозь любые препятствия.
И, нередко, они оборачивались забавными неожиданностями. Например, в одном французском объявлении было написано: «Продаётся или сдаётся в аренду прекрасная женщина, при правильной обработке весьма плодотворная». Автор случайно напечатал слово femme – «женщина» вместо ferme – «ферма». Опечатка получилась прямо-таки с французским характером.
Бывает, что опечатки даже предсказывают будущее. Когда начиналось дело о ЮКОСе, Михаил Ходорковский был вызван в суд сначала в качестве свидетеля; однако в повестке было напечатано, что в качестве «сидетеля». Впоследствии так и произошло.